Ruusa katsoo turkoosien leikkausliinojen rajaamaa ihokaistaletta ja hahmottelee mielessään tulevaa avausviiltoa. On niin helppoa ajatella vain tulevaa toimenpidettä ja kyseisen alueen anatomisia rakenteita. Unohtaa, että hänen edessään on jonkun rakas ihminen, ainutkertainen yksilö. Ihminen, jonka elämä saattaa päättyä tähän leikkaukseen.

​

- Jos et kestä kuolemaa